Semacam intermezzo politik lalu ke kuburan

Oleh: Budi Afandi (IG: @cerakenati) Belanda, 27 November 2023 – “Mau dengar kabar buruk?” kata istrinya malam itu (22 November 2023). Ia baru saja tiba dari acara makan malam bersama rekan-rekan kerjanya. Awalnya ia menduga istrinya akan menunjukkan foto-foto kesedihan dari Palestina. Perempuan itu memutar layar laptopnya di mana terpampang foto Geert Wilders tokoh Partij voor de Vrijheid (kalau saya terjemahkan: Partai Untuk Kebebasan). “Pemenang Pemilu, calon Perdana Menteri baru Belanda,” katanya dengan suara sangat sedih. Hari itu di seluruh Belanda digelar Pemilu, setelah tahun lalu Perdana Menteri terpilih (Mark Rutte) bersama kabinetnya, mengundurkan diri. Pemilu kali ini dimenangkan Wilders, sosok yang dikenal dengan berbagai ucap dan desakannya yang anti islam dan imigrant. Hal yang secara terang-terangan disebutkan dalam program partainya seperti: Verbod op het dragen van islamistisch hoofdoek in overheadgebouwen inclusief de Staten-General. Kalau saya terjemahkan: melarang penggunaan jilbab di gedung-gedung pemerintah termasuk Staten General (semacam gedung parlemen). Program lainnya antara lain: menghentikan subsidi untuk sektor seni dan kebudayaan, selain itu juga akan menarik keluar Belanda dari Perjanjian Iklim UN. “Kau tahu apa lagi yang ingin Wilders lakukan?” katanya dan ia menggelengkan kepala. “Ia akan melarang dua kewarganegaraan.” Nah, begitulah sedikit perkembangan politik di negeri kincir angin, kita akan tunggu bagaimana perkembangan selanjutnya. Apakah Belanda akan menjadi seperti USA semasa Donald Trump atau seperti Negara lain di Eropa yang bergerak ke arah kanan jauh. Sekarang ia kembali ke cerita sebelumnya ketika ia baru saja tiba di Copenhagen. Aklimatisasi (semacam penyesuaian kondisi fisik dengan perubahan sekitar untuk bisa bertahan) adalah bagian kecil dari proses adaptasi yang meliputi berbagai hal lainnya seperti soal kultural, bahasa, mentalitas dan sebagainya. Musim dingin tidak hanya membawa udara dingin, tapi juga suasana yang agak abu-abu (sedikit muram bagi sebagaian orang). Ia ingat ketika pertama kali menatap langit musim dingin dan udara sekitar, semua terasa muram layaknya kesedihan yang tidak diakui dan gagal menemukan identitasnya. “Budi, udara dingin itu menjadi masalah hanya kalau kami tidak memakai pakaian yang tepat,” kata seseorang padanya suatu ketika. Orang itu meyakinkannya untuk mencoba lebih sering keluar rumah, berjalan-jalan sekadar menikmati udara segar. “Di sekitar sini ‘kan banyak tempat bagus,” katanya lagi. Sudut Kota Copenhagen tempat ia bermukim memang terbilang bagus. Tak jauh dari apartemennya terdapat stadium sepak bola yang kerap digunakan untuk pertandingan-pertandingan international. Ada juga danau buatan (mungkin lebih tepatnya penampungan air raksasa), tempat banyak orang menghabiskan waktu dengan pasangannya ataupun dengan anjing peliharaaannya. Danau yang belakangan sering ia kunjungi selain perpustakaan dan kompleks pemakaman (kuburan). *** Menyesuaikan diri dengan suhu adalah satu hal yang tidak mudah. Hal yang tidak mudah lainnya adalah menyesuaikan diri dengan kebiasaan-kebiasan dan perilaku. Salah satunya kebiasaan di meja makan saat makan malam. Sebagai orang yang dibesarkan di kampung, ia tidak memiliki kebiasaan makan malam bersama. Sedari kecil ia terbiasa lari ke dapur, nyari ponjol dan makan tanpa harus saling tunggu dengan anggota keluarga atau teman. Makan baginya adalah sebuah aktivitas untuk mempertahankan kondisi tubuh untuk dapat beraktivitas dan melakukan kegiatan-kegiatan lainnya. Hanya sesekali makan memiliki arti lebih ketika ia dibalut istilah roah dan istilah lainnya. Di mana makan menjadi juga aktivitas social tempat orang, ide dan lain sebagainya berkelindan. Namun di sana, di tempat barunya, makan (khususnya makan malam) bukanlah ritual untuk fisik semata, namun juga bagi otak. Makan malam selalu saja melibatkan percakapan mengenai berbagai hal yang tentu saja tidak pernah singkat. Duduk di meja makan saat makan malam, ia harus siap duduk setidaknya satu jam mendengarkan percakapan dan mencoba terlibat dalam percakapan. –kapan terakhir kali kalian makan malam bersama keluarga sambil membicarakan hal-hal menyenangkan yang terjadi sehari-hari?- *** Setelah mendapatkan izin tinggal dan izin untuk bekerja, hal pertama yang ia lakukan adalah memberanikan diri berjalan lebih dari satu kilometer dari apartemennya (itupun harus dengan persedian sebotol air di dalam tas). Hal kedua yang ia lakukan adalah mencari organisasi-organisasi yang sedang membutuhkan relawan. Hal ketiga, mencari kerja. Menjadi relawan adalah hal yang sangat vital. Ia berpikir dengan menjadi relawan ia dapat untuk memperluas jaringan dan memperkaya pengetahuan tentang orang-orang disekitarnya. Dengan menjadi relawan ia juga dapat memperbaiki Bahasa Inggrisnya yang kacau balau. Dan ia beruntung menemukan sebuah organisasi yang sedang mencari relawan yang akan diperbantukan di berbagai aktivitas. Di sanalah ia kemudian memperluas akses aktivitasnya dari sekadar di ruang apartemen ke ruang yang dipenuhi orang-orang dari berbagai Negara. Untuk sampai ke kantor organisasi itu ia harus bersepeda kurang lebih 30 menit dari lokasi apartemennya. Bersepeda di tengah udara dingin menggigit yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Sebagaimana ia juga tidak pernah membayangkan kuburan akan menjadi tempat favoritnya, bahkan melebihi perpustakaan. Saat senggang ia kerap berjalan-jalan di kuburan. Tak jarang ia membawa botol berisi air dan kopi serta buku lalu menghabiskan sedikit waktu di bangku-bangku yang di sediakan di kuburan. Ya, kuburan di Copenhagen memang beda. Jauh dari apa yang pernah ia ketahui tentang kuburan yang selalu diselimuti aroma mistis dan bayangan-bayangan gelap. Kuburan di Copenhagen, setidaknya yang pernah ia kunjungi, benar-benar seperti kompleks peristirahatan yang tenang. Di mana orang bisa duduk santai atau sekadar jogging dan melakukan hal-hal kecil lainnya. “Mungkin orang-orang mati di sini juga sangat ‘individual’ sehingga mereka malas ngurusin urusan orang yang masih hidup,” pikirnya suatu ketika. Hidup di tempat baru bisa membuka mata lalu cara pandang tentang hal-hal lainnya. Namun hidup di tempat baru tidak akan menjadi apa-apa selama kita hanya memikirkan makanan rumah. (Bersambung…)